“小镜儿，小镜儿，快醒醒……”
温柔的女音在耳边低喃，略带薄茧的手掌拂过她的脸颊。
徐宝镜在睡梦中露出笑意，她有许久不曾梦见过母亲啦，如果这就是死亡的感觉，似乎也没什么不好？
“小镜儿，还不起床，爸去上班了只有走路上学！”母亲的声音拔高，还隔着棉被拍打她的小屁股。
好痛！
徐宝镜终于忍不住睁开了眼睛。
格子窗棱将阳光分割成块状，照亮了小小的房间，和盖在她身上鸳鸯戏水的红被面。
年约三十的女人将炉子旁烤的温热的毛衣塞到她枕头边上，又转身出去了。房门打开着，能看见外面有个小厅，女人将稀饭和榨菜摆上，扭头看徐宝镜还呆呆望着自己，忍不住佯怒：
“小懒虫，都多大了，还等着妈给穿衣？”
嘴里嗔怒着，行动却很溺爱，果然亲自来给徐宝镜穿毛衣。徐宝镜将自己的手高举着，任由妈妈将毛衣套进她脖子。
是梦？还是死后来到了天堂？
这间房间，是爸爸单位分给她家的小套间，她二十二那年准备结婚男方家要求的嫁妆不少，早已被她卖掉；给她穿毛衣的人是她妈妈李淑琴，十二岁夏天徐爸爸意外过世，妈妈也随之而去……早被卖掉的家，早已死亡的妈妈，徐宝镜记得自己的身体早已油尽灯枯，除了梦和死亡前的幻觉，她想不出其他情况来解释醒来后看见的一切！
“宝镜还没起床呢？”
房门被推开，冷风刚灌进来一点，徐海东赶紧关门。
他手上还提着热气腾腾的肉包子，抬眼一看他的宝贝闺女皱着一张小脸，眼泪像黄豆样大颗大颗往下滚，急得徐海东赶紧扔了包子上前。
“淑琴，闺女咋了？”
徐海东摸了摸宝镜的额头，发现温度正常，可闺女泪如泉涌，嚎啕大哭，这个一米八的汉子急得面如土色。